No canto goles, canto al cielo

El lunes vuelve a rodar el balón… y con él, las ganas de volver a creer en este Sporting y espero cantar muchos goles al cielo.

Hay temporadas que empiezan con ilusión, otras empiezan con dudas, y hay temporadas que comienzan cuando uno todavía estás intentando recomponerse por dentro. Esta será una de esas.

Este lunes no empieza solamente una nueva temporada de fútbol. Para mí, comienza algo más difícil de explicar: la oportunidad de volver a sentarme delante de un micrófono, mirar hacia un campo de fútbol y recuperar una parte de esa ilusión que, después de algunas pérdidas personales muy recientes, parecía haberse quedado en silencio.

Llevo tantos años narrando fútbol que, a veces, cuesta ponerle una cifra a todo lo vivido. Desde 2014, mi voz ha acompañado cientos y cientos de partidos. Solo siguiendo al Real Sporting de Gijón, las cuentas se acercan a los 525 encuentros oficiales narrados, entre Liga, Copa del Rey y promociones de ascenso. Si añadimos otras competiciones, partidos internacionales, Primera División, Champions, torneos de selecciones y diferentes coberturas, la cifra probablemente se mueve ya en un territorio de más de 700 partidos y acercándose a los 900, dependiendo de cómo se contabilicen aquellas temporadas y competiciones con coberturas parciales.

Pero los números, por sí solos, no cuentan absolutamente nada, porque detrás de cada partido hay una historia.

Hay goles gritados con el corazón, hay derrotas que dolieron durante horas, hay viajes, madrugones, nervios, cabreos, celebraciones, silencios incómodos y momentos que se quedan para siempre en la memoria. Hay nombres que aprendimos a pronunciar antes incluso de saber cuánto tiempo permanecerían en nuestras vidas., hay estadios que terminamos sintiendo como nuestra casa, pero por encima de todos, está El Molinón.

Ese lugar al que uno puede volver una y otra vez y sentir que algo sigue exactamente en su sitio.

Quizá por eso este lunes sea tan especial.

Porque después de todo lo ocurrido en los últimos tiempos, volver a preparar una retransmisión no es simplemente preparar un partido. Es recuperar una rutina, una pasión y una pequeña parcela de normalidad. Es volver a ponerse delante del micrófono y descubrir que, pese a todo, todavía queda una voz con ganas de contar lo que sucede, y quizá el fútbol tenga precisamente esa capacidad.

No soluciona nada, no borra las ausencias, no devuelve a quienes ya no están, pero ofrece durante noventa minutos un lugar donde volver a sentir.

Este lunes comienza la batalla. Y esa frase, que durante estos días hemos convertido en una imagen, en una historia y en una pequeña épica alrededor del Rey del Norte, también tiene algo de metáfora personal.

Porque cada temporada es una batalla diferente.

El Sporting volverá a salir al césped buscando su camino. Nosotros volveremos a acompañarlo desde la radio. Y detrás de cada retransmisión habrá otra vez voces, emociones, análisis, goles y esa sensación tan difícil de explicar que produce escuchar al equipo de tu vida mientras el partido se juega delante de ti. Quizá después de tantos partidos uno debería estar acostumbrado, pero no, y bendita sea esa incapacidad para acostumbrarse.

Porque si después de cientos de retransmisiones todavía aparece ese cosquilleo antes de empezar, si todavía existe ese segundo de silencio justo antes de que ruede el balón, si todavía hay ganas de gritar un gol como si fuera el primero… entonces significa que la ilusión sigue ahí. Puede que algo haya cambiado, puede que nosotros hayamos cambiado, pero el balón vuelve a rodar y con él, también nosotros.

Este lunes comienza una nueva temporada. Una nueva historia. Una nueva batalla.

El Molinón vuelve a abrir sus puertas. El Rey del Norte vuelve a levantarse.Y yo vuelvo a ponerme delante de un micrófono, no porque todo sea como antes, sino porque, precisamente ahora, quizá necesite volver a sentirlo.

Que comience la batalla.

Allá donde estés.

P.D. Escribo esto mientras veo por la tele la noche de los fuegos, muy especial para mi familia.